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Muy honrado Señor Mario Vargas Llosa, 

Su Excelencia, Señor el Ambasador del Perú 

Domnule Primar, 

Domnule Rector, 

Domnule Preşedinte al Senatului, 

Distinsă audienţă, 

 

 De obicei, ceremonia de acordare a titlului de Doctor Honoris Causa de către o 

universitate începe prin enumerarea precedenţilor laureaţi ai instituţiei respective. 

Universitatea Babeş-Bolyai se poate mândri, cu deplină îndreptăţire, că are între doctorii săi 

onorifici figuri ilustre. În cazul lui Mario Vargas Llosa, însă, poate că procedura ar trebui 

inversată, fiind oportun prin a începe cu enumerarea marilor universităţi din lume care i-au 

acordat domniei sale titlul de DHC. Desigur, în capul listei se află universităţile din patria 

scriitorului, Peru: San Marcos, Ricardo Palma, Inca Garcilaso de la Vega, Pontificia 

Universidad Católica, Universidad Nacional de Ingenieria din Lima, San Agustin şi Santa 

Maria din Arequipa, San Antonio Abad din Cusco, Pedro Ruiz Gallo din Chiclayo, 

Universitatea Naţională din Piura, precum şi cele din America Latină: Francisco Marroquin 

din Guatemala, Simon Bólivar din Venezuela, San Luis de Potosí din Mexic, Francisco 
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Morazán din Honduras. Continentul nord-american este la fel de bine reprezentat, cu 

universităţi şi colegii din Miami, Connecticut, Boston, Georgetown, Yale, Harvard, UCLA, 

Saratoga Springfields. Europa de asemenea, prin universităţile spaniole din Granada, Murcia, 

Valladolid, Madrid, Malaga, Alicante, cele franceze din Rennes, Reims, Bordeaux, Pau, 

Polinezia Franceză şi desigur Sorbona, cele italiene de la Roma (Tor Vergata) şi Genova, 

Universitatea Catolică din Louvain Belgia, Universitatea Humboldt din Berlin, University 

College şi King’s College din Londra, Universitatea Oxford, Universitatea Ben-Gurion din 

Israel, Trobe University din Melbourne Australia şi, zilele trecute, Universitatea din Sofia. La 

acestea se adaugă numeroase alte titluri, distincţii şi medalii oferite de oraşe, asociaţii, 

academii, institute, fundaţii, muzee şi diferite instituţii. Aproape toate romanele şi scrierile 

sale importante, începând de la primele publicate, au fost premiate: Los jefes, La ciudad y los 

perros, La casa verde, La tía Julia y el escribidor La guerra del fin del mundo, El hablador, 

Lituma en los Andes, La fiesta del chivo. La care se adaugă cele mai preţioase distincţii şi 

premii mondiale: „Legiunea de Onoare”, acordată de Guvernul Francez. în 1985, Premiul 

Principe de Asturias de las Letras în 1986, Premiul Miguel de Cervantes acordat de Ministerul 

Culturii din Spania în 1994, Ordinul „EL SOL DEL PERÚ” cu grad de Marea Cruce cu 

Diamante, cea mai înaltă distincţie pe care o acordă Statul peruan, ca recunoaştere a 

principiilor etice şi civice şi pentru contribuţia adusă la restabilirea statului de drept în ţara sa 

în 2001, toate încununate de Premiul Nobel pentru Literatură în 2010. Şi lista ar putea 

continua, oferind ea singură întreg materialul necesar pentru o Laudatio. Dar ce anume 

explică această apreciere universală, ce a determinat revistele Foreign Policy (Statele Unite) 

şi Prospect (Marea Britanie) să-l situeze pe Mario Vargas Llosa între primii 20 de intelectuali 

mai importanţi şi influenţi nu doar din America Latină, ci ai planetei? 

 Desigur, o operă şi o activitate prodigioasă. Vargas Llosa a publicat o impresionantă 

serie de romane: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) Conversación en La 

Catedral (1969) Pantaleón y las visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977), La 

guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984), Quien mató a Palomino Molero? 

(1986), El hablador (1987), Elogio de la madrastra (1988), Lituma en los Andes (1993), Los 

cuadernos de don Rigoberto (1997); La fiesta del chivo (2000), El paraiso en la otra esquina 

(2003), Travesuras de la niña mala (2006) – încununate aproape toate cu premii literare; 

povestiri: El desafio (1957), Los jefes (1959), Los cachorros (1967); piese de teatru: La huida 

del Inca (1952), La seniorita de Tacna (1981), Kathie y el hipopotamo (1983), La chunga 

(1986), El loco de los balcones (1993), Ojos bonitos, cuadros feos (1994), Odiseo y Penelope 

(2007),  Al pie del Tamesis (2008), Las mil y una noches (2009); eseuri şi critică literară: 
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Historia secreta de una novela (1971), La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary 

(1975), Entre Sartre y Camus (1981), La suntuosa abundancia (1984), La verdad de las 

mentiras (1990), Un hombre triste y feroz (1992), La utopia arcaica: Jose Maria Arguedas y 

las ficciones del indigenismo (1996), Cartas a un joven novelista (1997); Bases para una 

interpretación de Ruben Dario (2001), La tentación de lo imposible (2004), El viaje a la 

ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008); memorii şi eseuri politice: Contra viento y 

marea (1983, 1986, 1990), El pez en el agua (1993), Desafios a la libertad (1994); 

Nationalismus alas neue Bedrohung (2000), Diario de Irak (2003), Israel / Palestina. Paz o 

guerra santa (2006), Sables y utopías. Visiones de America Latina (2009); de asemenea, în 

Spania a început publicarea unei serii de Obras completas: vol. I Povestiri şi romane (2004), 

vol. II Romane (2004) şi vol. III Romane şi teatru (2005). Prozator, romancier, dramaturg, 

eseist şi critic literar, jurnalist şi corespondent la El Pais şi alte ziare şi reviste, memorialist, 

comentator politic, militant pentru drepturile omului şi cultura libertăţii, politician (candidat la 

preşedenţia Perului în 1990), Mario Vargas Llosa dezvăluie un profil multifaţetat, al unui om 

total, întors în egală măsură spre interioritate şi abisurile fiinţei umane, spre mitologia şi 

culturile grupurilor şi popoarelor, spre viaţa publică şi colectivitate, un om doritor să 

exploreze şi să înţeleagă totul, stând sub vechea lemă a lui Terenţiu: Homo sum, humani nihil  

a mi alienum puto.  

 Care sunt rădăcinile acestei complexităţi şi în ce măsură este ea simptomatică pentru o 

întreagă societate şi paradigmă culturală? Din perspectiva istoriei literare, Mario Vargas Llosa 

face parte din extraordinara explozie, marele boom al prozei latino-americane din deceniile 

şase, şapte şi opt, alături de alte nume de prozatori de mare forţă precum Gabriel García 

Márquez, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Carlos Fuentes, José Lezama 

Lima, Miguel Ángel Asturias sau Alejo Carpentier. În timp ce în Europa, în Franţa în special, 

proza modernă, a marilor transgresiuni de genuri şi teme, de discursuri şi stiluri, se închidea în 

experimentalismul uscat, impersonal, al noului roman francez, scriitorii latino-americani 

redescopereau forţa hipnotică a naraţiunii, plăcerea genuină a povestirii, care face parte, s-ar 

părea, din comportamentul specific al speciei umane. Care este locul ocupat de Mario Vargas 

Llosa în paleta atât de largă şi diversificată a ”noilor povestaşi” (habladores) de limbă 

spaniolă? 

 În 1994, cercetătorul american M. Keith Booker a încercat în cartea sa Vargas Llosa 

among the Postmodernists să îl situeze pe autorul peruan între cele două paradigme ale 
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culturii occidentale din ultimii cincizeci de ani, modernitate şi postmodernitate
1
. Apelând la 

conceptele lui Fredric Jameson, Terry Eagleton, Linda Hutcheon, Andreas Huyssen, dar şi 

Mihail Bahtin, Michel Foucault şi Theodor Adorno, criticul identifică în primele romane ale 

scriitorului, precum Casa verde sau Conversaţie în La Catedrală, trăsături ale modernismului 

(abordarea serioasă, realism implicat, credinţa în funcţia socială meliorativă a artei, structura 

încheiată şi discursul centrat), iar în următoarele, precum Pantaleon şi vizitatoarele sau 

Elogiul mamei vitrege, nuanţe ale postmodernismului, precum scepticismul, pierderea 

credinţei, relativismul interpretărilor, ludicul, descentrarea, fragmentarea, structura deschisă 

etc. Războiul sfârşitului lumii, spre exemplu, s-ar împărtăşi atât din realismul de secol XIX, 

flaubertian, cât şi din jocurile intertextuale şi ironia postmodernă. Concluzia ar fi aceea că 

proza lui Mario Vargas Llosa acoperă ambele mari curente, migrând dinspre modernism spre 

postmodernism. Întrebarea crucială pe care studiul nu o pune însă este dacă în general proza 

sud-americană se supune criteriilor unor teorii şi formule prezente în literatura nord-

americană şi dacă nu o falsificăm impunându-i un pat procustian străin ei
2
.  

 O altă mare titulatură în care a fost înglobată, la un mod mai degrabă spontan şi 

nereflexiv, proza lui Mario Vargas Llosa este aceea a ”realismului magic” (realismo mágico, 

lo real maravilloso) (a se vedea studiile lui Graciela N. Ricci Della Grisa
3
, Irlemar Chiampi

4
, 

María Elena Angulo
5
, José Miguel Oviedo

6
 etc.). Dar şi aici apar probleme de încadrare. 

”Realismul magic” însuşi este o formulă suficient de laxă încât să includă şi miraculosul 

”naiv-popular” al lui Gabriel García Márquez dintr-un Veac de singurătate, şi magia 

amerindiană al lui Miguel Ángel Asturias din Mulata de tal, şi proza istorică fastuoasă a lui 

Carlos Fuentes din Terra Nostra, şi estetismul baroc al lui Alejo Carpentier din Concertul 

baroc sau al lui Lezama Lima din Paraiso, şi psihologia abisală a lui Ernesto Sábato din 

Despre eroi şi morminte, şi fantasticul pur din nuvelele lui Julio Cortázar sau Adolfo Bioy 

Casares, precum şi ”minciunile adevărate” ale lui Mario Vargas Llosa. ”Realismul magic” 

este mai degrabă un passe-partout terminologic, care nu dă seama cu adevărat de resorturile 

personale, de creativitatea scriitorului peruan.  

                                                           

1
 M. Keith Booker. Vargas Llosa among the Postmodernists, Gainesville, University Press of Florida, 1994. 

2
 A se vedea şi Emil Volek, Latin America writes back : postmodernity in the periphery (an interdisciplinary 

perspective), New York, Routledge, 2002. 
3
 Graciela N. Ricci Della Grisa, Realismo mágico y conciencia mítica en  m rica Latina. Te tos y conte tos, 

Buenos Aires, Argentina, F. García Cambeiro, 1985. 
4
 Irlemar Chiampi, O realismo maravilhoso : forma e ideologia no romance hispano-americano, S o Paulo, 

Brasil) : Editora Perspectiva, 1980. 
5
 María-Elena Angulo. Magic realism : social context and discourse, New York, Garland Publications, 1995. 

6
                                  L                                   , 2 ed., Barcelona, Seix Barral, 1977. 
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 În cărţile sale de memorii, mărturisiri şi critică literară, Vargas Llosa se reclamă mai 

degrabă de la marea tradiţie a realismului. Maeştrii săi formatori asumaţi sunt Balzac, 

Stendhal şi mai ales Flaubert (despre care scriitorul peruan scrie şi un studiu critic), iar mai 

aproape de noi Faulkner, Hemingway sau Henry Miller. Dar în egală măsură Dostoievski, 

Kafka, Sartre, Camus sau Malraux. Aceste două mari tradiţii ale romanului modern sunt însă 

imerse în bazine semantice mult mai largi, cum ar fi romanul cavaleresc (despre Tirant lo 

Blanc Vargas Llosa a scris mai multe studii); literatura exploratorilor (ale căror mituri legate 

de paradisul terestru şi alte locuri miraculoase precum El Dorado, cele şapte oraşe de aur din 

Cibola, Marele Paititi, fântâna tinereţii, ţinutul amazoanelor le-a cercetat în studenţie); 

folclorul amerindian, amazonian în primul rând (Povestaşul se hrăneşte din scrieri etnografice 

dar şi din experienţe personale de teren); literatura de limbă spaniolă sud-americană de 

dinaintea ”boomului”, mai puţin cunoscută nouă. Un realism aşadar îmbogăţit, fără frontiere 

(”sans rivages” cum spunea Roger Garaudy), în care imaginile din ”oglinda plimbată de-a 

lungul drumului” de naratorul omniscient realist nu reflectă doar problemele societăţii, ale 

grupurilor, ale biografiilor individuale, ci şi mişcările sufleteşti şi nuanţele inefabile, ficţiunile 

şi fantasmele, legendele personale şi miturile imemoriale ale comunităţilor sud-americane. 

 Poate că nucleul generator, mecanismul creaţiei, sursa inspiraţiei lui Vargas Llosa este 

cel mai bine exprimat de chiar titlurile unor dintre volumele sale de critică literară, fie 

explicitând propria operă, fie analizându-se pe sine indirect, prin oglinda operelor altor 

scriitori: ”adevărul minciunilor” (La verdad de las mentiras) sau ”călătoria către ficţiune” (El 

viaje a la ficción). ”Literatura arde, pârjoleşte, consumă” (La literatura es fuego), este tema 

discursului său la primirea premiului Rómulo Gallego în 1967. Scrisul, dar şi lectura, 

presupun o formă de implicare existenţială, de trăire şi asumare a condiţiei umane. Dacă în 

primele decade ale vieţii, în care se împărtăşeşte din idealurile marxiste ale revoluţiilor din 

America latină, tânărul scriitor se implică mai degrabă militant, social, iată că în decadele 

următoare, marcate de desvrăjirea (desenchantement ar spune francezii, desengaño spaniolii) 

şi despărţirea de modelul cubanez şi orientarea spre liberalismul democratic, el identifică 

funcţia modelatoare a literaturii în capacitatea ei de a crea lumi imaginare, de a îmbogăţi 

sufletul cu trăiri pe care realitatea ternă nu le oferă, de a releva perspective inedite asupra 

fiinţei umane. Scopul literaturii este de a ”înlocui prin intermediul iluziei lumea concretă şi 

obiectivă a vieţii trăite cu cea subtilă şi efemeră a ficţiunii”
7
.  

                                                           

7
 Mario Vargas Llosa, Scrisori către un tânăr romancier, Traducere din spaniolă de Mihai Cantuniari, Bucureşti, 

Humanitas, 2010. 
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 Aceasta nu presupune evaziunea în lumi ficţionale paralele. Scriitorul nu construieşte 

universuri inventate, distincte de cel în care trăim, cum se întâmplă în literatura fantasy sau în 

science-fiction. Dimpotrivă, ceea ce îl interesează este să aprofundeze şi să nuanţeze lumea 

noastră curentă, găsind un unghi de privire nou, care să o insoliteze, să-i pună în lumină laturi 

necunoscute sau invizibile. De aici pledoaria pentru ”adevărul ficţiunii”. Fantezia umană, 

afirmă Mario Vargas Llosa, este un dar demonic: ”Ea deschide continuu o prăpastie între ceea 

ce suntem şi ceea ce am vrea să fim, între ceea ce avem şi ceea ce dorim”. Este în egală 

măsură atât un vector care ne face să imaginăm lucruri noi cât şi un factor de frustrare şi 

dezamăgire, atunci când aceste fantasme se spulberă la şocul cu realitatea. Rolul literaturii, al 

ficţiunii, este tocmai acela de a complini marele vid dintre speranţă şi posibilitate. Ficţiunea 

materializează fantasmele individului, ale grupurilor, ale epocilor, ”poftele, temerile, dorinţele 

şi resentimentele” oamenilor, descrie natura umană în toată complexitatea ei, în care 

principiul realităţii se îmbină cu principiul plăcerii, în care realul cenuşiu este surplombat de 

irealităţi mirifice sau coşmareşti. Spre deosebire de istoriografie sau de genul jurnalistic, care 

se subordonează şi sunt verificate prin compararea cu realitatea, ”romanul se revoltă şi încalcă 

regulile vieţii”. Romanele ”nu se scriu pentru a se povesti viaţa, ci pentru a o transforma, 

adăugându-i ceva în plus”; ele sunt ”scrise şi citite pentru ca oamenii să trăiască vieţile pe 

care nu se resemnează să nu le aibă”
8
. Scriitorul peruan redefineşte în fapt însuşi pactul 

ficţional (acel ”willing suspension of disbelief” de care vorbea Coleridge), arătând că 

veracitatea literaturii nu se măsoară prin izomorfismul ei cu realitatea externă, ci prin 

capacitatea de convingere, prin forţa comunicativă a fanteziei, prin puterea magiei, prin 

abilitatea de a sugera, prin intermediul ”minciunilor” romaneşti, adevăruri ciudate, profunde 

şi neliniştitoare, în absenţa sau necunoaşterea cărora am fi nişte fiinţe amputate, decebrate, 

despiritualizate, am înceta să fim oameni.  

 ”În orice ficţiune, chiar şi în cele iscate de imaginaţia cea mai debordantă, este posibil 

să găseşti un punct de plecare, un nucleu intim, legat visceral de o sumă de trăiri ale celui care 

a pus-o pe hârtie”
9
. În concordanţă cu acest credo, Mario Vargas Llosa mărturiseşte că, ”în tot 

ce am scris, am pornit de la anumite experienţe care mi-au rămas vii în memorie, care mi-au 

stimulat imaginaţia, şi am creat ceva ce reflectă destul de infidel aceste evenimente”
10

. 

Scrierile de debut, nuvela ”Provocarea” (El desafío – care îi aduce premiul acordat de Revue 

                                                           

8
 Idem,  devărul minciunilor, Traducere din spaniolă de Luminiţa Voina-Răuţ, Bucureşti, Humanitas, 2006, p. 

7-20. 
9
  Idem, Scrisori către un tânăr romancier, p. 18-19. 

10
 Idem, Adevărul minciunilor, p. 8. 
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française şi o excursie de două săptămâni la Paris), povestirile din Los Jefes şi microromanul 

Los cachorros sunt inspirate din viaţa şi poveştile de copil şi adolescent, la Liceul San Miguel 

din Piura sau la Lima, evenimente prelucrate însă cu atâta măiestrie tehnică încât vocea 

naratorului este înlocuită de o voce colectivă, cea a ”cartierului” (barrio). Primul său mare 

roman, Oraşul şi câinii, reflectă cei doi ani de liceu la Colegiul militar Leoncio Prado din 

Lima, cu ”probele”, mai exact umilinţele la care cadeţii îi supuneau pe ”pifani”, într-atât de 

figurativ încât ofiţerii i-au ars cartea pe motiv de calomnie, deşi sensul satiric şi acuzator era 

mult mai larg, într-o anumită măsură parabolic, ”câinii” fiind o metaforă pentru dictaturile 

militare. Casa verde, precum şi Pantaleon şi vizitatoarele, prelucrează amintiri din timpul 

anilor la Colegiul naţional San Miguel din Piura; şi deşi stafful campaniei de candidatură la 

preşedinţia Perului din 1990 s-a temut că în Piura Vargas Llosa va pierde voturile din cauza 

atacurilor perfide ale concurenţilor la adresa bordelului piuran descris în roman, femeile din 

regiune s-au dovedit mult mai pline de simţul umorului, votându-l majoritar. Conversaţie în 

La Catedrală, unde ”La Catedrală”, barul unde are loc discuţia politico-jurnalistică dintre 

protagonişti, poate fi considerat un simbol pentru arhitectonica teribil de complexă şi de 

ambiţioasă a dialogurilor şi planurilor narative, este inspirat de slujbele de redactor de ziar şi 

de radio din timpul studenţiei la Universitatea San Maros din Lima şi reflectă ultimii ani ai 

dictaturii lui Odría. Mătuşa Iulia şi scriitoraşul, romanul acesta autoficţional atât de tandru şi 

ironic, vorbind despre natura umană, despre iubire şi despre creaţie, a putut fi confundat atât 

de tare cu autobiografia încât tatăl vitreg al scriitorului l-a acuzat de calomnie, iar Julia 

Urquidi a publicat mai târziu ea însăşi un roman menit să ”restituie adevărul”. Înainte de a 

pleca la Paris, în 1959, Vargas Llosa a avut prilejul de a face o călătorie etnologică în 

Amazonia, care, îmbogăţită cu alte contacte ale scriitorului cu triburile amazoniene, îi vor 

oferi materia pentru romanele Pantaleon şi vizitatoarele, Povestaşul şi Lituma în Anzi. Nu mă 

îndoiesc că şi alte romane precum Elogiul mamei vitrege, Carnetele lui don Rigoberto şi 

Rătăcirile fetei nesăbuite pornesc de la un nucleu epic real, o povestire auzită de la prieteni, 

un fapt divers de ziar, pe care scriitorul le-a folosit drept ferment pentru propria ficţiune. (Fac 

aici o paranteză pentru a-l ruga pe domnul Mario Vargas Llosa să ducă la capăt trilogia lui 

don Rigoberto, doña Lucrecia şi îngeraşul pervers Alfonsito şi să ne povestească ce i s-a mai 

întâmplat explozivei familii în Europa, la Viena.) În sfârşit, romanele sale epopeice, Războiul 

sfârşitului lumii şi Sărbătoarea ţapului, sunt adevărate fresce ale civilizaţiei sud-americane, 

pornind de la evenimente istorice reale – insurecţia săracilor din Brazilia condusă de fanaticul 

şi charismaticul El Consejero, respectiv dictatura generalului Trujillo în Republica 

Dominicană – în care se întrevăd marile fantasme colective ale aşteptărilor milenariste şi 
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mesianice, ale puterii absolute, ale demoniei dionysiace, ale pharmakosului şi morţii. 

Elementele biografice şi evenimentele istorice reale sunt întotdeauna punctul de plecare al 

ficţiunilor lui Mario Vargas Llosa. În lipsa lor romanele nu ar avea cu siguranţă aceeaşi putere 

de captare a fanteziei cititorilor. Pe de altă parte ele sunt în egală măsură amplificate, 

modificate, recombinate, structurate în arhitecturi complexe, uneori serioase, de ”catedrală”, 

alteori ludice, postmoderne, în aşa fel încât să devină ”minciuni adevărate”, poveşti capabile 

să descopere sau să creeze sens într-o realitate brută. 

 Forţa de fascinaţie a ficţiunii depăşeşte de altfel, în viziunea scriitorului peruan, 

frontierele literaturii, filmului sau artelor. Ca necesitate specific umană, ea impregnează 

religia, ştiinţa, politica, chiar şi ”activităţile potrivnice ei”. Om în cetate, preocupat de viaţa 

semenilor săi, capabil să se dăruiască pentru cauze colective, Mario Vargas Llosa a avut pe 

deplin prilejul, în calitate de candidat la preşedenţia ţării sale în 1990, să constate că ”politica, 

mai ales în ţările în care ignoranţa şi pasiunile joacă un rol atât de important ca în Peru, este 

unul din domeniile în care ficţiunea şi imaginaţia sunt garantate”
11
. În paranteză fie spus, 

diagnosticul mi se pare la fel de potrivit şi pentru ţări fost comuniste în căutare de sine, 

precum România. În societăţile închise, constată scriitorul, unde diverse tendinţe autoritariste 

tind să sugrume liberalismul şi plurivocalismul, ficţiunea se sclerozează la rândul ei. 

Confiscată de putere, ea devine un instrument al acesteia: ”Într-o societate închisă, istoria se 

impregnează de ficţiune, devine ea însăşi ficţiune, căci se inventează şi se reinventează în 

funcţie de ortodoxia religioasă sau politică contemporană sau, cu alte, cuvinte, se inventează 

în funcţie de capriciile celui care deţine puterea”
12
. Ficţiunile ideologice sunt pernicioase şi 

manipulatoare, în timp ce ”minciunile” artistice conţin un adevăr mai adânc şi inalienabil, 

acela de a exprima libertatea umană în toate formele ei. Rolul generic al scriitorului, dincolo 

chiar de posibila sa implicare în viaţa politică, este de a combate toate formele de patologie a 

ficţiunii şi, o dată cu acestea, cauzele politice şi sociale care le provoacă. 

 Vocaţia scriitorului este aceea de a spune poveşti, punerea în povestire, naraţiunea 

fiind o schemă antropologică, o modalitate specific umană de a conferi ordine şi a da sens 

lumii. Metafora cea mai puternică pentru vocaţia sa de prozator este oferită de Vargas Llosa 

în romanul Povestaşul – El hablador. Aceşti ”habladores” din tribul Machiguengas, 

povestitori itineranţi care circulă de la aşezare la aşezare pentru a împărtăşi deopotrivă 

miturile originilor şi întâmplările vecinicilor, învăţături şamanice şi meditaţii de viaţă, 

                                                           

11
 Idem, Peştele în apă, Traducere din spaniolă de Luminiţa Voina-Răuţ, Bucureşti, Humanitas, 2005, p. 369. 

12
 Idem,  devărul minciunilor, p. 17. 
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reprezintă memoria colectivă a populaţiei amazoniene. Scriitorul peruan mărturiseşte că 

obsesia pe care acest subiect a exercitat-o asupra lui mai multe zeci de ani se datorează 

identificării sale cu ”povestaşii amazonieni”: ”acel om care străbătea jungla încolo şi-ncoace, 

printre familiile şi satele machiguengas, era supravieţuitorul unei lumi străvechi, un 

reprezentant al celor mai îndepărtaţi strămoşi, şi o dovadă palpabilă că acolo, încă de pe 

atunci, de la capătul ameţitor de îndepărtat al istoriei omeneşti, încă dinainte ca istoria să 

înceapă, existau deja fiinţe care practicau ceea ce eu aveam de gând să fac cu viaţa mea – să o 

dedic inventării şi istorisirii unor poveşti”
13
. În roman, naratorul pleacă pe urmele unui prieten 

de tinereţe, evreu peruan care, descoperă naratorul cu un sentiment de mysterium tremendum, 

şi-a renegat identitatea şi s-a transformat într-un povestaş amazonian. Dar, dacă ne gândim cu 

tâlc, istorisirile din mitologia machiguenga cuprinse în roman, experimentând formule 

narative arhaic-invoatoare, sunt doar atribuite prietenului personaj, ele aparţin în fapt 

autorului însuşi, sunt creaţia lui. Adevăratul hablador este Mario Vargas Llosa. În definitiv, 

aceasta face scriitorul peruan: povesteşte lumea noastră pentru eternitate. 

 

                                                           

13
 Mario Vargas Llosa, Călătoria către ficţiune, Traducere din spaniolă de Marin Mălaicu-Hondrari, Bucureşti, 

Humanitas, 2012, p. 17. 


